A fecha de hoy escribo un poema tan triste como una canción de Burt Bacharach. Y no me sale. No es fácil. El propio autor, que con 81 años ya tiene más que asumido que la humildad está tan sobrevalorada como ser sincero, lo resumió y cinceló en su visita a Málaga el pasado 26 de julio: “Ahora voy a hacer un medley con mis cuatro primeros hits”. Hits. Ni grabaciones, ni canciones, ni temas. Cero eufemismos.
Porque un señor que está en la lista de los 20 compositores que más canciones ha colado en las listas británicas puede aparecer en escena con zapatillas con cámara de aire si quiere (y vaqueros, y blazer azul con botones dorados). Puede reírse de mí. Podría quedarse en su casa, incluso. Tiene una mansión de siete millones de dólares.
“Escribo desde siempre, no recuerdo haber hecho otra cosa en mi vida”, dijo también. De forma impecable, sofisticada, compleja. No le vale el ‘hazlo tú mismo’, ni repetir los mismos cuatro acordes. Unas veces, sus canciones las marca el ritmo de un corazón que bombea enamorado; otras, el del mismo órgano pero agonizando. ¿Easy listening, música de cóctel? Ya.
Sólo bajó a la tierra para reconocer que nunca supo cómo ponerle palabras a su música (David lo hizo mejor que nadie, luego también su ex mujer Carole Bayer o en colaboraciones con Elvis Costello). Pero que nadie se engañe, un hombre admirado por el Brian Wilson de la época Pet Sounds no tiene resquicios. Nada de puntos débiles. Su letra favorita, dice, siempre fue la de Alfie. “Without true love we just exist”. Y tanto.
En escena
Tiene tanto que ofrecer que se permite el lujo de distribuir el concierto en varios popurrís temáticos (melodías de cine, escritas por Hal David, popularizadas por la tía de Withney Houston, éxitos tempranos…), de tocar solo durante un minuto y medio el Arthur’s Theme, de olvidarse de I just don’t know what to do with myself y quedarse tan ancho. Y, con todo, conseguir uno de los conciertos de tu vida.
Vale que la puesta en escena huele a años 50 desde lejos (bromas onomatopéyicas de las que gustaba hacer Sinatra, cantantes moviéndose como coristas, sintetizadores ochenteros) y que no arriesga mucho. Sus tres voces de apoyo son una Warwick, una Aretha y un Tom Jones. Clavados. Pero el setlist es de vértigo. Imposible de alcanzar, hoy día, por ningún otro compositor vivo. El resto pagaría por haber escrito la mitad de un estribillo de su peor canción.
El (todavía) galán visitó además Madrid en dos fechas únicas en España. Quién sabe si también últimas. Puede disfrutarse de su directo, no obstante, en el disco de 2008 Live at Sydney (mismos músicos de acompañamiento, listado de temas similar), y en una exclusiva actuación para la BBC. Pero nada como escucharle susurrar, de forma casi milagrosa, un Raindrops coreado a modo de catarsis colectiva por medio Teatro Cervantes. El otro medio no acudió por preferir gastarse el alto precio de la entrada en insulsas cenas de diseño o en mujeres feas.
“Tener éxito con una canción es como triunfar con una mujer, ser capaz de convivir toda una vida con ella sin que te canses“, reconoció ese mismo día a El País. Amores verdaderos, canciones sempiternas. La misma cosa. Bacharach es poco conocido (su nombre, su rostro; cuentan incluso que se pasea con el torso desnudo de forma impune, pocos le reconocen). Pero prueba a escuchar una canción suya. Si no la tarareas es que no eres de este mundo. Ni tienes alma. O es que no has visto La boda de mi mejor amigo. No puedo ponértelo más fácil.
Reflejándose en el cromado de su piano, Burt se levanta. Con una mano pulsa dos notas, con la otra hace un movimiento leve, suave, como de director de orquesta cerrando la melodía. Luego va hacia su vocalista y chocan puños en señal de camaradería. Flojito, claro. “¿Cuál es la mayor aspiración de la vida?“, preguntan en Al final de la escapada. ”Llegar a ser inmortal y después… morir“. Todavía no, maestro. Todavía no.
Diez imprescindibles
· The Walker Brothers / Make It Easy On Yourself
· BJ Thomas / Raindrops Keep Fallin’ On My Head
· The Carpenters / (They Long To Be) Close To You
· Dusty Springfield / The Look of Love
· Dionne Warwick / Anyone Who Had A Heart
· Jackie DeShannon / What The World Needs Now Is Love
· Christopher Cross / Arthur’s Theme
· Herb Albert / This Guy’s In Love With You
· Elvis Costello / God Give Me Strenght
· Dionne Warwick / Walk on by
