El pisacalles
Fui el otro día por una calle que, como un cartel indicaba (erecto allí por las obras en curso), estaba siendo humanizada. Pensé en el Golem de Wegener y en un Gargantúa al estilo japonés, agigantado, indestructible, de hormigón armado y piel cutre. Escalofrío. La ciudad como replicante del ciudadano: vacía, lisa, un purgatorio cartesiano; [...]
Magic Trip: un viaje en ácido de costa a costa
Pranksters. Bromistas. Cruzando Norteamérica en un viejo autobús escolar pintado de colores, en el verano de 1964. De eso hace, veamos… hace cuarenta y siete años. Es el siglo pasado. ¡Es el milenio pasado! Mucho tiempo, ¿no es cierto? Pues pongámonos en situación: los Rolling Stones acaban de publicar su primer LP, Walt Disney triunfa [...]
John Waters, el hombre más sucio del mundo
Las películas prometen más de lo que cumplen. Por eso, acercarse por primera vez a Pink Flamingos, entendiéndola como ejercicio de mal gusto, es decepcionante: comer mierda de perro es, hablando de inmundicia, el recurso más obvio posible. Y el filme, realmente, parece una broma privada grabada con un móvil circa 1972. Nada es lo [...]
Marilyn: de la ambición a la miseria
Las mujeres que huelen a alcohol por las noches. Así suave. Sabes el olor del que hablo: ese que sube desde el suelo de los bares cuando cierran. Pero más elegante, a veces. Mezclado con Fracas de Robert Piguet si hay suerte. Todo junto. El olor de la miseria, vaya: el de la cercanía, el [...]
Stieglitz y O’Keeffe, amor entre haluros de plata
Es difícil hablar de amor sin parecer un auténtico gilipollas No obstante, vamos con ello. Amor, dicen los neurólogos, es eso que se cuece en nuestro cerebro cuando bailan varias sustancias juguetonas: la serotonina, la oxitocina y especialmente la feniletilamina, que actúa sobre el sistema límbico y provoca las sensaciones comunes en el enamoramiento -apego, [...]
Nouvelle Vague o los últimos románticos
“Me quieres de forma insana”, me dijo. Y yo, estúpido, pensaba que sólo había una forma de querer: la de verdad. Pero igual que no hay una sóla manera de vivir (quizás sí sólo una de hacerlo bien), tampoco el amar tiene imagen común para todos los casos. El tiempo me hizo ver que sí, [...]
¿Amo? a mis mitos
Por fin sabemos porqué Marilyn Monroe dormía desnuda, vestida sólo con un toque de Channel Nº5. Al parecer, y según uno de sus últimos biógrafos buitres, la rubia más explosiva de Hollywood sufría de colón irritable, una dolencia muy común que además de alterar los ritmos defecatorios produce numerosas ventosidades inoportunas. Según la misma fuente, [...]
Richard Kern. Mujeres para no amar
Entre tu cintura y la mía, el filo de un cuchillo El hueso marca, tanto como los que aparecen próximos a su cintura y hacen de escala que mide justo la mitad del espacio que -intuyes- habrá en línea recta hasta su vientre. Y soprende a la física con más volumen de lo que el [...]
Guantes, capote, pasión y vergüenza
Las imágenes tienen olores. Las de Eduardo Arroyo huelen a sudor y lamparones, al tintineo de los zapatos de piel sobre el cemento y la verdad sobre la lona. Arroyo amaba el boxeo hasta la locura y lo sigue amando hoy, cuando el pugilismo huele a rancio y clandestino, ¿por qué? si son sólo dos [...]
Amor, moda y fotos, el mismo enigma
Carta de amor #1 Yo compartía con una mujer de lunar junto a la boca. Se tapaba, justo después, con media sábana hasta el pecho y las rodillas sobre el colchón mientras se fumaba un cigarro. Sólo silueta frente a una ventana casi cerrada, de cuadraditos de luz creando fondo neutro. Imagen perfecta de Irving [...]
Fotografías y sábanas manchadas
Coleccionamos recuerdos Vivimos creyendo vivir el presente. Creemos, ilusos, poder engañar al futuro y a nosotros mismos. El futuro, esa habitación olvidada que pasamos de largo en casa, que siempre es para otro, que nunca es para ti. Y sin embargo, cada momento presente es un futuro recuerdo. Una polaroid, un cuadro en aquella habitación [...]
Así es el Tom Ford director
Tom Ford conquistó el mundo (de la moda). Ahora va a por el resto. Relanzó Gucci desde su llegada en 1994; se pasó por Yves Saint Laurent para hacer lo mismo; abandonó todo para lanzar su propia firma cuando le dio la gana. Tiene biografía para leer durante una buena tarde. Es un paso más [...]
“Prohibido el cante”, una mentira de Isabel Muñoz
“Los fotógrafos son unos tramposos redomados. Hacen trampa con la realidad. Pretenden hacernos creer que lo que nos muestran es una huella fiel y fiable de la misma, que son intermediarios creíbles entre nosotros y el mundo”. Isabel Muñoz es una catalana afincada en Madrid aficionada, desde aquella Kodak envuelta en papel de regalo en [...]
John Huston, las Bellas Artes y una grieta en la mirada
“Mi vida ha estado muy bien, pero no tengo la menor idea de cómo llegué a este momento de mi vida, en el que he perdido la huella de mis años. He vivido muchas vidas y me inclino a tener envidia al hombre que vive una sola, con una mujer, un trabajo, un país… bajo [...]
Alberto García-Alix, de cambios y ajustes de cuentas
De donde no se vuelve El fotógrafo del exceso. Es el epitafio que cincelan en piedra agoreros y juntaletras. El run run del minuto veinticuatro del teledediario, ese espacio antes de los deportes y después de las noticias. La sala de estar donde sientan Abraham García con García-Alix y a los dos con Haneke. Cultura, [...]
